“演员之间关系融洽是好事。”何越说,“这部戏很多对手戏,如果演员之间有隔阂,镜头前是藏不住的。”
电梯到达一楼,霍汶希已经等在大堂。她换了身香槟色的晚礼服,比白天更正式。
“何导,赵小姐,请。”
去半岛酒店的路上,霍汶希简单介绍了今晚的来宾:几位港岛知名的导演、制片人,两家本地院线的负责人,还有几位资深电影投资人。
“都是正经做电影的人。”霍汶希强调,“何导放心。”
何越点头,没说话。他看着窗外的港岛夜景,霓虹闪烁,车水马龙。
这座不夜城永远在忙碌,永远在追逐,但追逐的是什么,很多人已经忘了。
半岛酒店二十八楼,宴会厅。
门开的瞬间,声浪涌来。西装革履的男人们,华服靓丽的女人们,举着香槟杯,三三两两地交谈。空气中混合着香水、酒气和雪茄的味道。
何越的出现让门口附近安静了一瞬,随即,许多人看了过来。有审视,有好奇,有羡慕,也有不易察觉的敌意。
“何导!欢迎欢迎!”一个五十多岁的男人率先迎上来,是英皇的制片总监,“您能来,真是蓬荜生辉!”
“陈总监客气了。”
“这位是寰亚的林董……这位是美亚的李总……这位是导演叶伟信……这位是……”
一连串的介绍,一连串的握手,一连串的客套话。
何越保持着得体的微笑,一一应对。赵丽音跟在他身边,偶尔接几句话,多数时候是微笑点头。
“何导,久仰大名!”一位院线负责人握着何越的手不放,“《盗梦空间》什么时候上?我们院线一定给最好的排片!”
“明年暑期,具体时间还没定。”
“定了第一时间告诉我!我一定支持!”
“何导,有没有兴趣跟寰亚合作?我们最近有个大项目……”
“何导,赵小姐真是越来越漂亮了,演技也好……”
奉承的话像潮水一样涌来。何越应对自如,但赵丽音渐渐有些不适应。她凑近何越,小声说:“何老师,他们……好热情。”
“正常。”何越低声回应,“在这个圈子里,谁红,谁有资源,谁就是中心。今天他们对咱们热情,是因为《盗梦空间》的关注度高,是因为我在好莱坞拍了诺兰的戏。如果明天我拍砸了,后天他们就会装作不认识我。”
赵丽音抿了抿嘴。
何越笑了笑,拍拍她肩膀:“别想太多。记住这些人的脸和名字,但别把他们的恭维当真。这个行业,真心比黄金还稀有。”
酒会进行到一半,何越已经见了二十几个人。
他注意到一个现象:来跟他攀谈的,大多是制片、院线、投资人这些“金主”,真正的导演和编剧反而比较少,即使有,也大多站在外围观望。
这时,一个熟悉的声音响起:“何导!好久不见!”
何越转头,看见一张圆胖的笑脸——王京,港岛最卖座的喜剧导演之一。
“王导。”何越主动伸手,“确实好久不见了。”
“听说你在拍喜剧?”王京眼睛很小,但很亮,“什么题材?”
“驾校的故事,小成本。”
“喜剧好!喜剧永远有市场!”王京拍着何越的肩膀,力道很大,“不过何导,你怎么想起来拍喜剧了?你不是一直在拍大片吗?”
“换个口味。”何越笑,“而且,王导不觉得,现在的观众更需要笑声吗?”
“有道理!”王京点头,随即压低声音,“不过何导,港岛拍喜剧和内地不一样。这里的笑点更市井,更……俗。你那个本子,要不要我帮你看看?”
这话里有话。表面是帮忙,实则是想介入项目。何越笑容不变:“谢谢王导好意,不过本子已经定了,马上就要开机。下次有机会,一定请教。”
“那可惜了。”王京也不纠缠,喝了口酒,“对了,听说你全部用内地演员?”
“对。”
“有魄力!”王京竖起大拇指,但眼神里的不以为然没藏住。
又寒暄几句,王京被人叫走了。赵丽音小声说:“这位王导好像……”
“看不上我们用内地演员。”何越接话,“很正常。在有些港岛电影人眼里,内地演员不会演戏,尤其是喜剧。他们认为只有港岛演员才懂港岛观众的笑点。”
“可我们拍的不是港岛故事啊。”
“所以不用在意。”何越看了看时间,九点四十,“差不多了,我们该走了。”
跟韩董和霍汶希道别时,又是一番客套。韩董再三挽留,何越坚持要回去准备明天的拍摄,最后约定“杀青后再聚”。
回程车上,赵丽音靠在座椅上,长长舒了口气。
“累了?”何越问。
“心累。”赵丽音诚实地说,“每个人都带着面具,说的话也不知道哪句真哪句假。何老师,您是怎么适应这种场合的?”
“适应不了,所以尽量少参加。”何越看着窗外,“但有时候避不开。这个行业,百分之三十靠才华,百分之七十靠人情。你可以清高,但不能不懂人情世故。”
他顿了顿,声音在车厢里显得很平静:“不过记住,人情是手段,不是目的。我们的目的,是把戏拍好。只要戏好,这些人今天对你多热情,明天就会对别人多热情。别太当真。”
赵丽音若有所思地点头。
车子驶回酒店。下车前,何越说:“今晚好好休息,明天第一场是你的戏。让我看看,你这个制片人兼女主角,到底有没有选错。”
“我一定不会让您失望的!”赵丽音眼睛又亮起来。
回到房间,何越脱下西装,倒了杯水站在窗前。港岛的夜色依旧繁华,但在这繁华之下,是一个行业在十字路口的迷茫。
他想起酒会上那些人的眼神,有羡慕,有嫉妒,有算计,也有真诚的欣赏。
这个圈子就是这样,捧高踩低是常态,今天你在山顶,所有人仰望你;明天你跌下来,没人会拉你一把。
但没关系。
他从来不需要别人拉。